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La storia raccontata in questo capitolo è composta da rappresentazioni mediali e interventi 
artistici che ci portano dai “campi della morte di Marikana”i alla nascita del movimento 
#RhodesMustFall all’Università di Città del Capo (UCT) tre anni dopo. Parto da una fotografia 
del fotoreporter di “City Press” Leon Sadiki, uno scatto che immortala “l’uomo con la coperta 
verde” [the man in the green blanket] circondato da minatori in sciopero nei pressi di 
Wonderkop, periferia della piccola città di Marikana, nella provincia del Nordovest del 
Sudafrica, solo poche ore prima che trentaquattro di loro venissero uccisi dai proiettili sparati 
dalla polizia, il 16 agosto 2012 (Figura 6.1). Questa immagine, o parte di essa, sarebbe diventata 
una delle rappresentazioni del massacro più frequentemente riprodotte: un giovane avvolto in 
una coperta color verde acceso, braccio destro teso con il pugno chiuso e una lancia abbassata 
nella mano sinistra, colto dall’obiettivo fotografico mentre incita i suoi compagni. Il suo nome 
era Mgcineni Noki, noto anche come Mambush, trivellista di trent’anni senza una mansione 
specifica nell’azienda. Veniva dal villaggio di Thwalikhulu, nella provincia del Capo Orientale, 
dove era nato il 2 febbraio 1982.ii Era uno dei leader dei minatori che avevano incrociato le 
braccia il 10 agosto 2012 per chiedere un salario mensile di 12.500 rand (circa 800 euro/950 
dollari USA). L’indumento con cui avrebbe finito per essere identificato gli era stato dato da 
un compagno di sciopero il giorno prima dell’eccidio,iii e Mambush lo indossava ancora quando 
fu crivellato di proiettili. Fra le ferite riportate ce n’erano “una alla testa provocata da una 
pallottola”, così come “ferite da arma da fuoco sul lato sinistro del volto e del collo, sulla coscia 
destra, sulle natiche, sul polpaccio destro e sulla gamba sinistra”.iv 
 Il massacro rappresentò il culmine di un tentativo coordinato da parte della corporation 
transnazionale Lonmin e del governo sudafricano di interrompere uno sciopero “senza 
protezione” [cioè indetto senza seguire le procedure previste dalla legge sudafricana, N.d.T.] 
nel corso del quale i minatori avevano contestato sia il loro datore di lavoro che la National 
Union of Mineworkers  [“Sindacato nazionale dei minatori”] (NUM). A conti fatti, “i lavoratori 
continuarono la lotta finché, il 18 settembre, raggiunsero un accordo che assicurava loro la 
vittoria”.v Ma fu una vittoria ottenuta a un prezzo intollerabilmente alto in termini di vite umane. 
Il nome della piccola città dove ebbe luogo il massacro è diventato il segno di una svolta storica, 
una nuova periodizzazione secondo la quale il paese è entrato in quella che potremmo chiamare 
l’epoca post-Marikana: i postumi di un evento che rappresenta il punto più basso del Sudafrica 
post-apartheid. In Murder at Small Koppie: The Real History of the Marikana Massacre 
[“Assassinio sulla collinetta: la vera storia del massacro di Marikana”] (2016), Greg Marinovich 
ricorda: 
 
Allo stesso modo in cui il trentenne Mambush era diventato il leader dei minatori prima della 
sua morte, così in seguito diventò il martire dello sciopero. Quando migliaia di minatori 
marciarono sul pozzo Karee 3, tre settimane dopo la sua morte, tenevano in mano alcune 
fotocopie della fotografia di Noki. Egli divenne il volto della loro lotta.vi 
 
                                                     
1 Da Sovvertire i confini. Traduzioni, media e lo sguardo dal sud, in uscita per l’editore Ombre Corte, che ha 
concesso gentilmente la pubblicazione qui. 
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Questo capitolo racconta la storia di come Mgcineni Noki è diventato l’uomo con la coperta 
verde: un’immagine non solo della lotta dei minatori di Marikana in sciopero, ma della 




Figura 6.1 L’uomo con la coperta verde.  
Fonte: Fotografia di Leon Sadiki. 
 
 
1. L’uomo con la coperta verde 
 
Nelle riproduzioni e ricontestualizzazioni da parte di diversi media e artisti, l’immagine 
dell’uomo con la coperta verde è stata elevata al livello di quello che Roland Barthes chiama 
“mito”, un “metalinguaggio”, o “un sistema semiologico secondo” in cui ciò “che è segno (cioè 
totale associativo di un concetto e di un’immagine) nel primo sistema, nel secondo diventa 
semplice significante”.viii Il mito crea il suo sistema di significazione associando un segno ad 
altri segni e contesti. Quando entra nel linguaggio del mito, un’immagine non parla più solo 
dell’evento o degli individui che ritrae. Essa si appropria di discorsi e concetti: diventa un 
“linguaggio oggetto” dotato di una funzione significante propria.ix Nel caso dell’uomo con la 
coperta verde ci troviamo davanti alla politicizzazione di questo tipo di discorso tramite la 
creazione di un “contro-mito”:x un messaggio che va controcorrente rispetto alle narrazioni e 
razionalizzazioni ideologiche dominanti.  
Nella fotografia di Sadiki incontriamo Mambush e i minatori delle miniere di platino in 
sciopero in un momento critico.xi Mambush sta incitando gli altri lavoratori negli aridi campi 
invernali di Marikana. Ma non si tratta di un raduno. Mambush non si trova davanti ai suoi 
compagni. Lo vediamo in piedi fra i minatori in sciopero, rivolto verso la macchina fotografica. 
Il punto di vista dell’angolo di ripresa, all’altezza degli occhi, è frontale. Vediamo i minatori, 
la maggior parte dei quali guarda nella nostra direzione, seduti per terra: presumibilmente in 
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attesa che accada qualcosa. Sembrano seri, nessuno sorride, ma la loro postura è relativamente 
rilassata. Mambush, l’unica persona in piedi, è al centro dell’immagine. Se gli altri personaggi 
sono paragonabili a un coro, lui è il corifeo che cattura la nostra attenzione, con la sua coperta 
verde rischiarata dalla luce del sole invernale, di grande impatto visivo.  
Nelle parole di Stuart Hall, “In [una] foto vi sono molti significati […] potenziali. Ma 
non c’è un solo, autentico significato. Il significato ‘fluttua’. Non può essere fissato. Tuttavia, 
cercare di ‘fissarlo’ è il lavoro della pratica rappresentazionale”.xii La foto di Mambush con la 
sua coperta verde è un’immagine considerevolmente polisemica, che non si lascia facilmente 
fissare in un solo significato. Possono esserle attribuiti molteplici significati. Essa si presta a 
esser vista come qualcosa che connota, in primo luogo, una vulnerabilità. La coperta è un 
semplice capo di vestiario, è ciò che le persone senzatetto indossano per proteggersi dalle 
intemperie. Ma non c’era molta possibilità di proteggersi nei campi di battaglia di Marikana, 
quando si dovevano affrontare poliziotti armati, veicoli blindati e la forza militare dello stato 
sudafricano. La coperta verde diventa allora un indice di sfida e coraggio. E può anche essere 
letta come significante di un’identità: la coperta è un capo indossato da africane e africani di 
diversa origine etnonazionale durante le cerimonie di iniziazione e altre attività rituali, 
specialmente nelle aree rurali.xiii 
Un altro elemento significante cruciale di quest’immagine – e che è stato non soltanto 
sottolineato, ma anche amplificato nelle sue riproduzioni – è la singolarità della figura al suo 
centro: l’uomo con la coperta verde. Nella fotografia originale, Mambush è circondato dai suoi 
compagni in sciopero, i quali in termini semiotici possono essere descritti a seconda del punto 
di vista come attanti, adiuvanti e partecipanti.xiv Essi sostengono Mambush e sono parte degli 
eventi narrati dalla fotografia. Il soggetto dell’enunciazione della fotografia è plurale. Anche se 
Mambush è al centro dell’immagine ed è l’unico in piedi, sono i minatori seduti a dare 
significato alla fotografia. Come vedremo, sono stati cancellati da molte delle riproduzioni 
dell’immagine. Eppure sono indelebili. Restano parte dell’immagine come presenza 
fantasmatica anche quando vediamo l’uomo con la coperta verde da solo. Perché il significato 
dell’immagine va cercato nella loro presenza e lotta collettiva. Anche quando l’immagine 
dell’uomo con la coperta verde è decontestualizzata, essa non è mai quella di un eroe 
individuale. Egli è un leader dello sciopero, una singolarità che è una parte inestricabile di un 
collettivo.  
Prendo in prestito il termine “singolarità” dagli scritti di Michael Hardt e Antonio Negri, 
i quali lo impiegano nella loro teorizzazione della forma di soggettività politica che chiamano 
moltitudine. La moltitudine è costituita da una molteplicità di singolarità intersecanti. Essa 
rappresenta l’alternativa alle concezioni della soggettività sociale e politica che cancellano la 
differenza: “La moltitudine [. . .] non è unificata ma rimane plurale e molteplice. [. . .] La 
moltitudine è composta da un complesso di singolarità, ove per singolarità intendiamo soggetti 
sociali le cui differenze non possono essere ridotte ad alcuna identità: differenze che restano 
differenti”.xv Nel nostro contesto, enfatizzare la singolarità è produttivo sia da un punto di vista 
discorsivo che politico, perché scardina la narrazione dominante prodotta dal governo e 
amplificata dai principali media in risposta agli eventi del 16 agosto 2012. Tale narrazione era 
definita da una modalità della rappresentazione che cancellava la molteplicità di desideri, 
motivazioni, bisogni, passioni e impulsi che aveva indotto i minatori a unirsi a una lotta tramite 
la quale si erano trasformati in una soggettività collettiva.  
Subito dopo il massacro, i minatori in sciopero furono dipinti come “un’orda ribelle e 
pericolosa da controllare e arginare”.xvi Le loro voci furono silenziate. Come mostra Jane 
Duncan nel suo studio sulla copertura mediatica iniziale del massacro: 
 
su quanto era realmente avvenuto durante il massacro fu citato un solo minatore, e disse 
che la polizia aveva sparato per prima. Alla maggior parte dei minatori nelle interviste 
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fu chiesto conto delle storie che circolavano e secondo le quali essi avevano fatto ricorso 
al muti [la medicina tradizionale africana] per difendersi dalle pallottole della polizia, 
oltre che delle loro condizioni di vita e di lavoro.xvii 
 
Pur riconoscendo l’eccesso di uso della forza da parte della polizia, e in particolare i pericoli 
dell’utilizzo di proiettili veri – cosa che sarebbe stato troppo complicato negare – ciò nonostante 
le diverse versioni di questa narrazione riuscirono a far ricadere la colpa su quelle che, poco 
dopo l’evento, il segretario generale della National Union of Mineworkers (NUM) Frans Baleni 
descrisse come “forze oscure in grado di ingannare i nostri membri, di far loro credere di avere 
il potere di trasformare la propria vita dal giorno alla notte”.xviii I minatori in sciopero furono 
sistematicamente dipinti come persone arretrate e tradizionaliste ingannate da forze 
opportuniste e reazionarie. Il segretario generale del Partito comunista del Sudafrica (SACP) 
Blade Nzimande, per esempio, chiese un’indagine su 
 
credenze e pratiche fondamentalmente retrograde in segmenti della classe operaia [...] 
Come faccia un sangoma [guaritore tradizionale] a essere in grado di convincere 
segmenti della classe operaia che le pallottole si trasformino in acqua se hai usato 
“intelezi” [una medicina erboristica tradizionale] è qualcosa di cui non dovremmo più 
parlare sottovoce, ma che invece dovremmo affrontare apertamente, anche se con 
delicatezza.xix 
 
Analogamente, un portavoce della polizia sostenne in un’intervista: “avevamo a che fare con 
persone che sembravano possedute, o che si credevano invulnerabili”.xx  
Questa strategia discorsiva razionalizzava il massacro tramite l’alterizzazione dei 
minatori, presentandoli come creduloni e ingenui, ingannati dai “sangoma” e “trasformati in 
automi dal muti, indotti dalla propria superstizione a credersi invulnerabili”.xxi Inoltre, i primi 
servizi giornalistici attribuirono il conflitto alla rivalità intersindacale fra la NUM e 
l’Association of Mineworkers and Construction Union (AMCU). In linea con questa 
interpretazione, i giornalisti “sembravano presumere che l’inclusione nei loro servizi delle 
affermazioni dei sindacalisti bastasse a ‘dar conto’ delle voci dei lavoratori”,xxii le cui azioni 
potevano essere spiegate facendo riferimento al ruolo svolto da “un sindacato di dubbia fama, 
o da agitatori, o da piantagrane politici”.xxiii 
 La medesima cancellazione delle voci dei lavoratori viene reiterata nel rapporto 
compilato dalla Commissione di inchiesta Farlam, consegnato al presidente del Sudafrica il 31 
marzo 2015 e reso pubblico il 25 giugno dello stesso anno. Le conclusioni del rapporto sono 
basate sul concetto di “intento comune”, per il quale i minatori sono visti come un’entità 
omogenea e monolitica. Come ha sottolineato subito dopo la pubblicazione del rapporto il 
direttore dell’Istituto per i diritti socioeconomici del Sudafrica Stuart Wilson: 
 
il rapporto tende a trattare i vivi e i morti, in particolare i minatori, in maniera assai 
generica. Vengono attribuite intenzioni e motivazioni a gruppi di persone, non agli 
individui. [...] Quel che il giudice Farlam propone è una narrazione insoddisfacente di 
folle senza volto e decisioni malaccorte, in cui la responsabilità, ammesso che sia 
attribuita a qualcuno, è assegnata col contagocce e in astratto.xxiv  
 
Di fronte a questa situazione, l’immagine di Mambush, l’uomo con la coperta verde, e il suo 
elevamento a contro-mito fungono da contro-discorso, da riscoperta di una singolarità che crea 
problemi all’alterizzazione, alla deumanizzazione e alle narrazioni omogeneizzanti dei 
principali media che hanno seguito il massacro e hanno colpevolizzato le vittime. 
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2. La creazione dell’uomo con la coperta verde 
 
Anche se non era fra i trivellisti che avevano dato inizio allo sciopero, Mambush aveva già fatto 
irruzione sulla scena la settimana prima del massacro. Era stato eletto nel comitato dello 
sciopero il 12 agosto, e lo si può vedere nel pluripremiato documentario di Rehad Desai Miners 
Shot Down [“Minatori abbattuti a colpi d’arma da fuoco”] (2014) mentre negozia con il 
generale Mpembe, vicecommissario della provincia del Nordovest, lunedì 13 agosto.xxv 
 L’espressione “l’uomo con la coperta verde” è stata usata per la prima volta il 17 agosto 
2012, il giorno dopo il massacro, in un articolo pubblicato sul quotidiano di Johannesburg “The 
Star” e intitolato The Man in the Green Blanket Is Forever Silenced [“L’uomo con la coperta 
verde messo a tacere per sempre”].xxvi L’articolo racconta la storia di come l’autore, con il quale 
Mambush aveva collaborato facendo da contatto, ne avesse ritrovato il corpo esanime nei campi 
insanguinati di Marikana: 
 
Non aveva mai voluto che sapessi il suo nome. Il suo nome non importava in quella 
situazione ostile. Potevo facilmente individuarlo da lontano con la sua caratteristica 
coperta verde. 
 Era stata quella coperta verde acceso a calamitare la mia attenzione, mentre mi 
stavo avvicinando in una zona di fronte a un kraal dove diversi uomini giacevano sul 
terreno, morti o gravemente feriti. 
 Mi rivolsi a un collega: disse che la coperta sembrava quella del mio contatto. 
Mi avvicinai. Era lui. Giaceva a faccia in giù. Dalla sua testa colava sangue fresco.xxvii 
 
Mambush riapparve il mese successivo in un altro articolo, pubblicato anch’esso su “The Star” 
e scritto da Poloko Tau, il quale ne aveva seguito il cadavere nel suo viaggio verso il villaggio 
natale, dove fu portato per essere seppellito dai suoi compagni minatori:  
 
In cima a montagne che formavano una specie di onda ricoperta di arbusti, nella frazione 
di Mqanduli chiamata Thwalikhulu, nel Capo Orientale, nel fine settimana si videro 
sgorgare da anime in pena canti tristi e ritmi lenti. 
 In una capanna vicina, un gruppo di donne desolate circondavano la sua vedova, 
con i loro occhi stanchi fissi sulla bara accanto a lei. Una bara che conteneva un corpo 
crivellato di pallottole. 
 Fuori un gruppo di uomini cantava con un tono triste Ingwenyama ise khaya. 
Battendo delicatamente le mani, si raggrupparono e si ranicchiarono. 
 Questi erano alcuni dei minatori della Lonmin in sciopero, venuti a dire addio 
all’uomo che vedevano come un eroe e un simbolo di coraggio, come confermato dalla 
canzone da loro cantata, che vuol dire “il leone ora è a casa”.xxviii 
 
In seguito, le parole dell’articolo sono state ricomposte da Allan Kolski Horwitz in una poesia 
initolata The Man in the Green Blanket [“L’uomo con la coperta verde”] (2013).xxix E nel 2014 
aaliyah sanKara ha caricato su YouTube una videopoesia in cui le parole, leggermente alterate 
in The man with the green blanket, sono pronunciate mentre il video si apre con la fotografia di 
Sadiki che va in dissolvenza, trasformandosi nelle immagini quotidiane di Mambush e di altri 
lavoratori. Ecco l’inizio della poesia: 
 
L’uomo con la coperta verde mai sospettò che il tessuto verde appoggiato alla sua spalla 
avrebbe dovuto un giorno ripararlo da qualcosa di più del freddo/ L’uomo la cui coperta 
verde non fu mantello dell’invisibilità quando quattordici volte gli spararono e ne 
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frantumarono l’anima come un tempo avevano tranciato il Sudafrica/ Lo chiamavano 
Mambush zio e padre il leader il comandante futuro trivellista duro lavoro nelle viscere 
della terra / Lui che non vide mai abbastanza sole da sognare l’acqua corrente un 
percorso chiaro non da schiavo ma da padrone verso il futuro luminoso del figlio a lui 
caro.xxx  
 
 Ma è nelle rappresentazioni visuali e nelle ricontestualizzazioni che l’immagine 
dell’uomo con la coperta verde è stata risemantizzata nel modo più creativo. E qui non si può 
non partire dalla mostra del poeta e scultore Pitika Ntuli intitolata Marikana Hill to Constitution 
Hill [lett. “Dalla Collina di Marikana alla Collina della Costituzione”] (2013-2015). Con un 
gesto assai pregnante dal punto di vista simbolico, questa mostra (Figura 6.2) ha portato il 
massacro di Marikana nel luogo che forse più di ogni altro rappresenta gli ideali e le aspirazioni 
che hanno accompagnato la transizione dal regime dell’apartheid al nuovo ordinamento 
democratico: in mezzo agli edifici che celebrano la Costituzione della Repubblica Sudafricana 
del 1996. Nel discorso ufficiale che ha inaugurato la mostra, Tinyiko Sam Maluleke ha 
menzionato la stridente giustapposizione di significati creata da questa ambientazione: “la 
connessione fra Constitution Hill e la collina su cui sono caduti gli uomini di Marikana. L’una 
è una collina della vergogna, l’altra la collina della giustizia”.xxxi La mostra raffigurava alcune 
figure umane fatte di semplici oggetti quotidiani e materiali di scarto: pietre, zappe riciclate, 
lamiere, carriole, vanghe, tubi, sedie vecchie, pignoni di ruota, aste e schede madri di computer: 
 
Questa è una mostra di scultura su persone che sono state gettate via. Le sculture sono 
fatte di materiali di scarto abbandonati formalmente usati come strumenti o come 
componenti di altri strumenti: strumenti inutili usati per dipingere persone “inutili” e 
che di fatto sono trattate come se fossero strumenti senza valore. Eppure, le sculture 
raffigurano queste persone levarsi in piedi per affermare la propria umanità tramite 
questi stessi detriti, in mezzo ai residui delle culture e di strumenti moderni e non troppo 
moderni.xxxii 
 
Fra le sculture c’era quella dell’uomo con la coperta verde, assai notevole da un punto di vista 
visivo: una struttura di metallo ricoperta da un pezzo di lamiera che aggiunge un ulteriore livello 
di significato al soggetto che rappresenta, facendo riferimento al materiale usato dagli abitanti 
delle baraccopoli per costruirsi una casa nelle vicinanze delle township e negli insediamenti 
informali. La figura è semplice eppure drammatica, con la lamiera a riprodurre la plasticità 
della coperta verde e la struttura di metallo sul piedistallo coronata da una specie di casco. 
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Figura 6.2 Pitika Ntuli, mostra Marikana Hill to Constitution Hill.  
Fonte: Fotografia di Pitika Ntuli. 
 
 Associando “Marikana Hill” a “Constitution Hill”, la mostra ricontestualizzava il 
massacro in una costellazione che lo metteva in relazione con un’epoca di cui si riteneva che la 
Costituzione del 1996 avesse segnato la fine. Nelle parole di Pitika Ntuli, “penso che quel che 
ci abbia colpito di più in quanto società sia che pensavamo che l’era dei massacri fosse terminata 
con l’apartheid. Vedere il nostro governo democratico permettere questo è scioccante”.xxxiii 
All’inaugurazione della mostra Maluleke sintetizzò questa lunga storia ricordando al pubblico 
la cronologia dei massacri di stato in Sudafrica: Sharpeville (21 marzo 1960), Soweto (a partire 
dal 16 giugno 1976), Boipatong (17 giugno 1992), Bisho (7 settembre 1992), Marikana (16 
agosto 2012). Successivamente, si chiese quale fosse il significato del ripresentarsi di eventi di 
questo tipo, i quali riportavano nel periodo post-apartheid i giorni più bui della storia del 
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3. Da Marikana a #RhodesMustFall 
 
Il recente dibattito sulla decolonizzazione, inizialmente suscitato dalla riuscita campagna per la 
rimozione della statua dell’arci-imperialista britannico Cecil John Rhodes dalla parte alta del 
campus dell’Università di Città del Capo nel 2015, offre una modalità alternativa per inquadrare 
la questione. La rimozione della statua di Cecil John Rhodes non è stata un evento isolato. Essa 
ha segnato nelle università sudafricane l’inizio di un’ondata di lotte portate avanti da 
studentesse e studenti e da lavoratrici e lavoratori esternalizzati, lotte prolungatesi fino al 2016 
inoltrato. Identificate da una serie di hashtag, fra i quali i più prominenti erano 
#RhodesMustFall [“Rhodes deve cadere”] e #FeesMustFall [“Le rette devono scendere”], 
queste lotte hanno conseguito vittorie importanti, fra le quali la rimozione della statua, la 
cancellazione del previsto aumento delle rette per il 2016 e l’impegno da parte di diverse 
amministrazioni accademiche a decolonizzare il curriculum e internalizzare il personale delle 
pulizie e altro personale in subappalto entro un periodo di tempo concordato.xxxv Nelle parole 
di una dichiarazione rilasciata dal collettivo #RhodesMustFall dell’Università di Città del Capo, 
il “mandato decoloniale” che ha portato nel 2015 a “concentrarsi su Cecil John Rhodes come 
figura simbolica centrale dell’eredità del colonialismo” mostra il fatto che il 1994 non ha 
cancellato il lascito del colonialismo e dell’apartheid. La transizione alla democrazia del 
Sudafrica non è sfociata in una nuova era “postcoloniale”, semmai in un’epoca in cui l’eredità 
del passato coloniale e dell’apartheid continua a farsi sentire nelle “realtà materiali e 
ideologiche” neocoloniali “[...] legate a quella stessa eredità”.xxxvi In altre parole, la questione 
ha a che fare con la temporalità. È la domanda posta dalla scrittrice e attivista Leigh-Ann 
Naidoo nella sua lezione commemorativa in onore di Ruth First del 2016 all’Università del 
Witswatersrand, a Johannesburg. “Qual è l’epoca in cui ci troviamo?” “Eppure”, aggiunge, 
“dire in che epoca ci troviamo è una faccenda complessa in questa società. In una certa misura, 
siamo nel post-apartheid, ma sotto molti altri aspetti no. Viviamo in una democrazia che è al 
tempo stesso violentemente e patologicamente iniqua.”xxxvii I movimenti studenteschi del 2015 
e del 2016 sono partiti con la richiesta di rimuovere il simbolo del razzismo e del colonialismo 
rappresentato dalla statua di John Cecil Rhodes alla UCT, e da lì hanno ampliato il significato 
della decolonizzazione fino a elaborare una critica esaustiva della struttura della società 
sudafricana contemporanea: 
 
Nel 2015 gli studenti stavano resistendo alla mercificazione dell’istruzione tramite la 
rivendicazione di un’istruzione gratuita, decolonizzata e di qualità, esprimendo la loro 
insoddisfazione per il tasso e la profondità dei cambiamenti a un ventennio di distanza 
dalla democratizzazione del Sudafrica. I e le giovani stavano criticando il razzismo 
istituzionale e l’oppressione razzializzata che hanno continuato a esistere in tutto il 
Sudafrica, rendendolo probabilmente il paese più iniquo al mondo.xxxviii   
 
La rivendicazione della decolonizzazione da parte dei movimenti “per la caduta” andava ben 
oltre i “cambiamenti cosmetici di facciata” associati all’idea di trasformazione che nelle 
università tradizionalmente bianche del Sudafrica, a partire dal 1994, avevano accompagnato 
le lente trasformazioni della demografia e l’inclusione di un numero maggiore di accademici 
neri e di contenuti maggiormente africani. Ha invece rivendicato “la profonda trasformazione 
strutturale dell’università come istituzione, derivante da preoccupazioni riguardo alla 
demografia dello staff, i piani di studi eurocentrici, il razzismo istituzionale e altre forme di 
oppressione quali patriarcato e omofobia”.xxxix È una rivendicazione il cui senso abita 
temporalità che trascendono l’immediatezza delle politiche istituzionali e di partito. È inserita 
nella longue durée della storia che comincia con secoli di occupazione coloniale, attraversa i 
quasi cinquant’anni di apartheid istituzionalizzata (1948-1994) e ci porta nella transizione 
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tuttora incompleta verso una società libera dalle diseguaglianze e dalle strutture di oppressione, 
dominazione e discriminazione ereditate da questa lunga storia. 
Secondo lo studioso decoloniale Ramón Grosfoguel, “Uno dei miti più potenti del 
Novecento è stata la concezione secondo la quale l’eliminazione delle amministrazioni 
coloniali equivaleva alla decolonizzazione del mondo. Questo ha portato al mito di un ‘mondo 
postcoloniale’”.xl È la frantumazione di questo mito che lega il massacro di Marikana al 
movimento #RhodesMustFall. Come ha affermato Joseph Mathunjwa, presidente della 
Association of Mineworkers and Construction Union (AMCU), in un’intervista rilasciata dopo 
un discorso all’Università di Città del Capo nell’agosto del 2015: “Ricordatevi che quando i 
minatori scioperavano nel 2012, stavano cercando di disfarsi dell’eredità di Cecil John Rhodes. 
Perciò è naturale che essi sostengano le azioni del movimento RhodesMustFall”.xli 
Questa associazione ci riporta all’uomo con la coperta verde. Una versione 
dell’immagine di Mambush avvolto nell’indumento che lo contraddistingueva è la stampinatura 
intitolata Remember Marikana [“Ricordatevi di Marikana”] prodotta dal Tokolos Stencils 
Collective, un collettivo il cui nome è preso dai “Tokoloshe, Tikoloshe o Tokolos (in slang)”, 
una “creatura simile a un nano della mitologia xhosa e zulu che si dice venga evocato dai 
sangoma (guaritori tradizionali), di solito per rabbia o gelosia”.xlii Isolato dai minatori in 
sciopero che nella fotografia originale lo circondano, l’uomo con la coperta verde è qui 
trasformato nell’incarnazione della memoria della loro lotta collettiva (Figura 6.3). La 
stampinatura, descritta dal Tokolos Stencils Collective come un “catalizzatore per il recupero 
della memoria storica del passato più recente”,xliii è stata dipinta con lo spray su muri, 
monumenti ed edifici pubblici da Città del Capo a Johannesburg. Nel maggio 2014, alla vigilia 
di un dibattito se rimuovere o lasciare al suo posto la statua di Rhodes all’Università di Città 
del Capo, la stampinatura apparve sul suo piedistallo.xliv  
 Posta sulle scale che conducono alla parte alta del campus, la statua ritrae Rhodes in 
posa da pensatore con lo sguardo rivolto verso nord, in direzione di quel continente che 
notoriamente sognava di conquistare dal Capo al Cairo. La sua presenza era un richiamo sia 
all’eredità del colonialismo che a come in essa fosse implicata l’università, le cui strutture 
furono trasferite nel 1928 su terreni donati da Rhodes, fondatore della società mineraria De 
Beers. Il modo in cui il permanere della statua in una posizione di primaria importanza 
nell’università storicamente bianca di Città del Capo costellasse il passato e il presente fu messo 
in rilievo dall’azione di protesta poi identificata con la nascita di #RhodesMustFall: il momento 
in cui lo studente dell’UCT “Chumani Maxwele gettò della materia fecale che aveva raccolto 
dai wc portatili a Khayelitsha sul viso dell’ormai tristemente nota statua di Cecil John Rhodes, 
in uno sforzo di evidenziare le spiacevoli realtà di degradazione e oppressione”.xlv L’azione 
faceva riferimento alle “proteste della cacca” che avevano avuto luogo in precedenza a Città 
del Capo, dove gli abitanti delle varie township e degli insediamenti informali disseminati 
intorno alla città avevano gettato materia fecale sugli edifici pubblici al fine di attirare 
l’attenzione sulla scarsità di strutture igieniche e la mancata fornitura di servizi nelle loro aree. 
Portando degli escrementi umani dalla township storicamente nera di Khayelitsha nel quartiere 
agiato e storicamente bianco di Rodenbosch, dove si trova la UCT, Maxwele attraversò la 
barriera razziale e sociale che continua a definire la geografia umana della città. Mise in scena 
così il conflitto fra due mondi che nella vita quotidiana del Sudafrica restano perlopiù segregati.   
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Figura 6.3 Ricordando Marikana, stampinatura del Tokolos Stencils Collective.  
Fonte: Fotografia scattata dall’autore nel 2014. 
 
 La campagna #RhodesMustFall e, prima di essa, l’apparire della stampinatura 
Remember Marikana sul piedistallo della statua di Cecil John Rhodes ci ricordano come, nei 
momenti di disgiunzione politica, i monumenti diventino luoghi di conflitto.xlvi In questo caso, 
la disgiunzione è nella persistenza delle strutture coloniali e neocoloniali di diseguaglianza in 
una società postcoloniale e post-apartheid che ha ancora bisogno di essere decolonizzata. È 
questa la disgiunzione che Nelson Maldonado-Torres e altri pensatori e pensatrici decoloniali 
hanno chiamato “colonialità”, termine che “si riferisce a una logica, metafisica, ontologia, e a 
una matrice di potere che continua a esistere dopo l’indipendenza formale e la desegregazione”. 
Alla persistenza della colonialità, il progetto della decolonialità oppone “la produzione di 
contro-discorsi, contro-conoscenze, atti di contro-creazione e contro-pratiche che cercano di 
smantellare la colonialità e schiudere altri modi di essere al mondo”.xlvii È a tale processo di 
smantellamento che il Tokolos Stencils Collective riteneva di contribuire con il suo Remember 
Marikana: 
 
utilizzare la memoria di Marikana per lottare, come Mambush, per sbarazzarci di questa 
società capitalista e suprematista bianca in cui viviamo. L’arte può usare Marikana per 
sostenere movimenti che aspirano a liberare il nostro paese dal colonialismo e dal 
privilegio dei bianchi una volta per sempre.xlviii 
 
 Molti altri si sono appropriati dell’immagine dell’“uomo con la coperta verde”. È stata 
trasformata in una silhouette verde stilizzata per poster e magliette utilizzate come materiale 
pubblicitario per Marikana – The Musical di Aubrey Sekhabi, che è stato giustamente criticato 
per non essere riuscito a “rappresentare Noki e i minatori, limitandosi a dipingerli come uomini 
neri danzanti pericolosi e mossi dal muti”.xlix Anche parecchie campagne e organizzazioni 
politiche hanno utilizzato l’immagine per un lavoro di mobilitazione e di solidarietà legato a 
Marikana: dalla riproduzione con lo spray spuntata in tutta Johannesburg per la campagna del 
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2015 di Amandla.mobi “Manda un messaggio di solidarietà alle vedove di Marikana”, fino alla 
riproduzione della foto originale di Leon Sadiki accanto alla frase “è meglio morire per una 
causa che morire per niente” sugli striscioni della Association of Mineworkers and Construction 
Union nel giorno della commemorazione di Marikana.l 
 C’è tuttavia un’immagine che è stata fatta circolare ed è stata riprodotta sui social media 
e sul web, dove l’ho trovata, e con la quale voglio concludere. L’immagine sovrappone 
Mambush al continente africano (Figura 6.4): i suoi piedi sono sul Sudafrica; la lancia taglia la 
parte sud del continente; il braccio destro con il pugno chiuso si allunga sul Sahel, a nord del 
Golfo di Guinea; e la testa leggermente inclinata e la spalla sinistra indicano verso nordovest, 
parallelamente alla costa del Mar Rosso. Il continente è dipinto di nero, con una stella rossa sul 
Deserto del Sahara. Le binarietà, dualità e i paradossi spesso associati al significante Africa 
sono qui risemantizzati dal contrappunto di significati prodotto dalla sua giustapposizione con 




Figura 6.4 L’uomo con la coperta verde. 
 
 Il 3 dicembre 2011 “The Economist” pubblicava The Hopeful Continent: Africa Rising 
[“Il continente della speranza: l’Africa in ascesa”], articolo accompagnato da un’immagine di 
un ragazzo che fa volare un aquilone multicolore in un cielo azzurro. L’articolo inizia con una 
descrizione dell’affollato mercato di Onitsha, nella Nigeria meridionale: una celebrazione del 
consumismo sfrenato in una terra dell’abbondanza dove ogni giorno è come “la stagione 
natalizia dello shopping” e “i negozi hanno scaffali alti un metro e ottanta pieni di merci”, 
mentre “le strade sono piene zeppe di clienti, venditrici e venditori”. L’articolo continua 
raccontando a lettrici e lettori della classe media più in rapida crescita al mondo dell’altissimo 
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tasso di investimenti esteri, della potenziale crescita economica paragonabile a quella dell’Asia, 
e dei seicento milioni di utenti di telefonia mobile in Africa. L’articolo, beninteso, menziona 
anche la corruzione, il malgoverno, le persistenti “siccità e carestie” in alcune parti del 
continente, insieme al peggioramento del clima, alla “deforestazione e desertificazione”.li Il 
messaggio implicito, però, è chiaro. È riassunto dal titolo dell’ultima sezione dell’articolo, 
“More trade than aid” [“Più commercio che aiuti”]. Kevin Bloom e Richard Poplak fanno notare 
che questo tipo di discorso: 
 
fa conoscere a un pubblico occidentale selezionato un fatto che gli attori economici 
cinesi o indiani avrebbero probabilmente ritenuto talmente ovvio da non considerarlo 
degno di menzione: che l’Africa non era un continente fallito bisognoso di aiuti e 
iniziative di sviluppo, bensì un mercato enorme in espansione che aveva bisogno di 
servizi. E mentre questo cominciava a far cambiare le percezioni dell’Africa al di fuori 
del continente, la questione di cosa pensassero le africane e gli africani, o di come queste 
categorie si applicassero alla vita vissuta di qualunque essere umano, in gran parte non 
furono oggetto di commenti.lii  
 
In un contesto in cui le astrazioni statistiche della logica del mercato rimpiazzano il 
paternalismo sviluppista nel silenziare le voci africane e cancellano altre modalità dell’essere 
al mondo, la giustapposizione dell’immagine dell’uomo con la coperta verde armato di lancia 





Inserito in una sequenza politica che risale fino alla lotta di liberazione, il massacro di Marikana 
sembra essere tratto da uno dei passaggi sulle “Disavventure della coscienza nazionale” de I 
dannati della terra di Frantz Fanon (1972 [1961]), in cui l’élite postcoloniale, agendo da 
intermediaria per il capitale transnazionale e incapace di “razionalizzare la prassi popolare”, 
produce un tale livello di “sfruttamento e una tale diffidenza per lo stato” da scatenare 
“inevitabilmente lo scontento al livello delle masse. In queste condizioni il regime si 
inasprisce”.liii Come ha scritto Richard Pithouse nel 2014: 
 
“Marikana” è ora il nome delle occupazioni delle terre in tutto il paese, così come una 
ribellione dei lavoratori, un massacro e uno sciopero straordinario. E dalla cintura del 
platino intorno a Rustenburg alle baraccopoli di Durban e oltre, la gente sta investendo 
politicamente sempre più sulla propria resilienza. Nuove forze si stanno muovendo. Il 
nazionalismo d’élite sta iniziando a perdere la sua presa su una cittadinanza sempre più 
militante [...] L’accordo che ci ha aiutato a superare gli ultimi vent’anni non è più in 
vigore.liv 
 
Queste parole suonano ancor più vere oggi, in mezzo alla calma apparente seguita ai tumulti e 
alla confusione dell’era di Jacob Zuma, quando nel compromesso post-apartheid continuano a 
palesarsi crepe sempre più grandi.lv Forse le domande più urgenti generate dai recenti 
sconvolgimenti sono quali modalità della soggettività politica stiano emergendo dal frantumarsi 
dell’accordo del 1994, e se saranno in grado di costruire e sostenere movimenti capaci di 
produrre i cambiamenti socioeconomici richiesti tanto dai minatori in sciopero di Marikana, 
quanto dalle quasi quotidiane proteste nelle township e negli insediamenti informali del 
Sudafrica.   
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 Ma il massacro di Marikana non è solo una storia sudafricana. La Lonmin spa, la società 
mineraria di cui erano dipendenti i lavoratori uccisi dalla polizia sudafricana, è una corporation 
multinazionale il cui quartier generale è a Londra, ed è quotata alla borsa di quest’ultima; la sua 
presenza in Sudafrica risale a quando essa fu costituita nel Regno Unito il 13 maggio 1909, con 
il nome di London and Rhodesian Mining and Land Company Limited. Nel Sudafrica si trova 
l’80 per cento delle riserve mondiali conosciute di platino. La piccola città di Marikana fa parte 
della cintura del platino, che va dalle province del Nordovest, del Gauteng e dello Mpumalanga 
fino al Limpopo.lvi La sua collocazione geografica è quindi sia “locale” che “globale”: essa è 
inserita nel circuito transnazionale del capitale che delinea l’economia geopolitica 
dell’estrazione di minerali. Questo ci ricorda ancora una volta che l’integrazione globale non si 
manifesta sotto forma di inserimento omogeneo nel processo di “globalizzazione”, né come 
movimento di migrazione unidirezionale verso il nord globale evocato dalle crisi dei migranti 
e dei rifugiati che saturano i discorsi e i media occidentali. Essa è costituita da complesse 
relazioni di diseguaglianza, sfruttamento, potere, lotta e resistenza, così come da flussi e balzi 
multidirezionali come quelli che continuano a condurre le multinazionali occidentali, e sempre 
più anche quelle orientali, nelle enclaves ricche di minerali e di risorse naturali dell’Africa sub-
sahariana.lvii Sembra dunque appropriato chiudere questo libro lasciando che lo sguardo che 
emana dall’ultima foto da me proposta perseguiti il confine sud-nord.  
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